Résumé : La science, on a beau dire, ça creuse. Flaubert avait sa serviette à l'Hôtel Sergent, dans le Finistère. À chaque repas, on lui proposait sept ou huit plats différents, parmi lesquels figuraient invariablement de la salicoque et du homard. Il avait vu le patron jeter un de ces gros crustacé tout vif dans l'eau bouillante. Tout de même, il aurait pu l'estourbir avant de le supplicier, ou mettre de la gnôle dans la casserole. Le verre du condamné. L'animal serait allé au calvaire dignement, en chantant une chanson de homard. S. S.Cygnes, chats, cerfs, hydre, Phénix qu'ils soient fictifs ou réels, les animaux sont omniprésents dans les livres. Source inépuisable de poésie et de rêverie, de méditation, de fantasme, et parfois de terreur, ils occupent une place unique dans l'imaginaire des écrivains. Le minuscule ciron, ou pétroglyphe de la farine, a inspiré à Pascal l'une de ses plus étourdissantes Pensées ; Nabokov n'aurait sans doute pas écrit Lolita s'il n'avait été passionné de chasse aux papillons. Que dire de la fascination de Baudelaire pour les chats, du crocodile obsédant de Quincey ou des créatures drolatiques de Rabelais…Du jardin des Plantes à la Ménagerie de Versailles, de la mouche de Montaigne au chat de Balzac, Serge Sanchez nous fait découvrir, avec tout son talent de conteur, l'étonnant bestiaire qui peuple les plus belles pages de la littérature.